日志
还没有人丢纸条儿

天堂路上的美花 水晶徽章和猫咪

亲爱的,我想写个故事给你。故事叫什么名字呢?如果没有名字,我就写不出来,不知道这个故事能写多长,但是现在给它起个名,以后也可以改。

我想到了它的名字,让我叫它——“天堂路上的美花”。

故事有什么主题吗?我也不知道,让我写写看吧,生活有什么主题呢?生活生活着就知道了。我想,故事也是如此吧。我想我要写的每篇故事只写发生在一天的时间里,故事的结束,都是小主角做着梦结束的。

那么故事就这样开始吧。第一个故事——“水晶徽章和猫咪”。

美花是一个八岁的女孩。她家住在天堂路47号,家里还爸爸,妈妈,和十岁的哥哥美树。

天堂路上有一间学校就叫“天堂小学”,天堂路上所有的孩子都在这所学校上学。有一个漂亮的花园广场,有一间“牛奶与蜜之家”是卖有趣的东西的店,有一间“烧饼店”是卖烧饼的。还有什么,我现在也不知道,我也要去探索探索才知道。我喜欢有趣的东西,还有烧饼,特别是那种在黑黑的火炉里烤出来的,金黄的,有煤火的香味。

今天下午四点半,学校放学的时候,美花在校门口等哥哥美树一起回家。每天美花都会比哥哥早一点出来,不知道为什么,学校都是一起放学的。美树从学校里慢腾腾的走出来,美花撅起嘴巴有点生气哥哥又让她等她。

这些天,天堂路上的人都知道一件事情。住在30号的水晶奶奶的猫咪死掉了。

大家叫水晶奶奶这个称呼,是因为水晶奶奶总带着一枚晶莹剔透的徽章在胸前。徽章是水晶奶奶的丈夫给她的。我们也叫他水晶爷爷吧。美花从来没有见过,听爸爸妈妈说,水晶奶奶和水晶爷爷两个人曾经非常年轻非常美丽也很相爱。直到有一天,水晶爷爷不见了,只剩下这枚徽章留给水晶奶奶。美花很不明白,她问爸爸妈妈,水晶爷爷去哪里了呢?爸爸抱起美花,看着美花妈妈说,水晶爷爷住进了徽章里了,所以水晶奶奶天天别着那枚徽章。美花记得那天,美树那天不在家,他跑去花园广场上玩儿去了,水晶爷爷的事情让她担心了哥哥好一阵子,直到傍晚的时候,美树一身灰一身臭的跑回家里。

水晶奶奶的猫咪死了,美花挺伤心的。虽然她不知道什么是死了,但是看到爸爸妈妈伤心的表情,她就知道一定是不好的事情。其实,美花不喜欢水晶奶奶的那只猫咪,因为它总是会跑到花园广场上霸占小朋友玩儿的“宝地”——。美花对它印象很深,那只总是仰在地上晒太阳的懒猫。但是想到它再也不会出现,美花也觉得有些不开心。于是,美花就拿出铅笔,开始画画。她想,也许可以把那只猫咪画出来。

画好了,美花拿给美树看,美树说,上次妈妈让我给水晶奶奶送一些年糕,但是水晶奶奶把年糕都给这只猫吃掉了。美花想了想,又在上面画了一盘年糕。于是去水晶奶奶家,想送给她。

美花走到水晶奶奶家门口,她踮起脚来,把画的猫咪和年糕贴在门上。

晚上八点半的时候,妈妈催促美花和美树一起爬上床睡觉。妈妈要他们两每天这个时候都要睡觉,美花今天晚上怎么也睡不着,她闭上眼睛就看到那只猫跳起来扑来扑去,年糕在满天的飞。美花轻轻的推推哥哥,说,哥哥,你说,猫咪为什么喜欢吃年糕呢?美树说,年糕沾糖的话,谁都爱吃。

于是,美花也不再想了,她常常想不通的问题,美树是一点也不会想的。

美花很快钻进了梦里,看到了水晶奶奶和水晶爷爷挥着手和美花告别,他们骑着那只爱吃年糕的猫咪去了远方。

可是美花瞅了半天也没有看见那枚水晶徽章。她想,如果水晶奶奶不要了的话,可不可以送给她呢。

好了,下次的故事叫“手表叔叔的秘密”。

亲爱,晚安。

日志
还没有人丢纸条儿

喜欢的人都在身边

cute baby

前些日子,看比尔 盖茨和华伦 巴菲特在美国内布拉斯加大学与同学们的互动演说。他俩都表示自己是很幸运的。因为可以做喜欢的事情,一同工作的同事也能自己选择,就都是自己喜欢的人。我明白,这真是很幸福的事情——喜欢的人都在身边。

昨天是圣诞节,可是我们却是不欢而散。朋友陪我回来的时候告诉我,和相爱的人相处的过程,就像照镜子,你会不断看到更清楚的自己。这是过来人的肺腑之言。呵呵。是的,我看到自己的样子,很多姐姐从小就说我的缺点毛病,我以前是完全不认同,可是现在却那么清清楚楚的刺着你和我自己。我越看清楚越不喜欢自己。可是你还是包容我。耐心告诉我,那是你的特点,不是缺点。对于恋爱,对于相处,我们会幻想彼此的完美,可是生活终究会趋于平淡琐碎,而我们需要找的是在了解最真实的彼此之后,对于我们的不完美,然后还可以接受的人。

晚上和家里打电话。姐姐的男朋友接的电话。聊的很开心。我心里已经把他当做自己的亲人,有他在姐姐身边我也很开心。爸爸妈妈各有各的忙。我心里爱他们,也觉得他们就在身边。我一直感激天父。因为他赐予我现在的生活。他赐你予我。我把我爱的人都交在天父的手中,我相信天父会好好照看,我不担心。

约翰一书4章: “因为爱是从神来。凡有爱心的,都是由神而生,并且认识神。没有爱心,就不认识神,因为神就是爱……从来没有人见过神,我们若彼此相爱,神就住在我们里面……神爱我们的心,我们也知道也信。神就是爱;住在爱里面,就是住在神里面,神也住在他里面……这样,爱在我们里面得以完全,我们就可以在审判的日子坦然无惧。因为他如何,我们在这世上也如何。”

“爱里没有恐惧;爱既完全,就把恐惧除去。因为恐惧里含著刑罚,恐惧的人在爱里未得完全。”

“我们爱,因为神先爱我们。人若说我爱神,却恨他的弟兄,就是说谎话的;不爱他所看见的弟兄,怎么会爱他所看不见的神呢?”

神就是爱。有爱,神就与我们同在。

我很感激,喜欢的人都在身边。我祈求神与我同在,天国在我们心里。

日志
还没有人丢纸条儿

A Song Of Praise

A Song Of Praise

“坚心倚赖你的,你必保守他十分平安,因为他倚靠你。”(以赛亚书26:3)

我最爱我的神。他造我的肉体,给了我的灵魂,赐予我满身满心的情感。宇宙苍茫,灵魂微渺。一个小小的我,微不足道。我常常叹服世界的无边,人世的不可知。几乎终其我一生,我都不能明白其中任何一个永恒。我也常说,人总是孤独的。因为,从我个体的经历,即使有家人,有朋友,有相爱的人。可我还是会觉得自己是独自一个的灵魂。是不是所有的灵魂都借着这躯壳孤独的游荡在这无边的未知中呢?

我曾最相信的是一场山崩地裂的爱情。我相信,有了彻底的爱情,我的人生就会完全。我还曾极喜欢于极致的温暖。那种的不留下一点动情的痕迹,却一丝丝渗入我内心最隐秘的伤口。那总是我最卑微却最感激的时候。我喜欢所有的感情被深刻的震撼,疼痛的销亡,然后殆尽,只剩下一口喘气,生命渐逝。可是,我的灵魂仍然在不能被掌握的漂泊,它不知道在哪里能永远的停靠下来。我的主,他全然接收了我。我的微小,我的不信,我的反复无常,我的背叛,我所有所有的不堪。对于他来说,即使是最渺小的生命,都一样有他所看重。我知道,我不再是一个孤独的灵魂,我的主轻抚我的心。流浪的灵魂是一种惩罚。我总在最后最后没有地方可以继续流浪时,回头看见他数算我的发丝,倾听我稚嫩的怨言。这个世界,对于我,我想得到什么吗?我眼前充斥物质,满心占据幻想,灵魂总是欲望。基督中我的罪常常让我不能平安。

圣经说:“坚心倚赖你的,你必保守他十分平安,因为他倚靠你。”(以赛亚书26:3)

我想,我愿意是平安。平安生活,平安远行;平安喜乐,平安爱人,平安的用我的情感去收获滋润我灵魂的感情。我赞叹神给了我情感。我感激。求主带领,求主教我。

日志
还没有人丢纸条儿

又行清流关

a trip to qingliu

那个下午,漫天的云,也遮不住那光芒的中心。我去了那个魂牵梦萦的地方。清流关。

前一天的晚上看到姐姐和男朋友看《肖申克的救赎》,男主角逃出来后,在事先告诉他的黑人狱友去那个约定的地方,留下一封信给他。上面说:如果你已经来到这里,那你还能来更远一点的地方。看到这里,我觉得那句话就是对我说的。有时候,一个念头可以这样灼烧我的信仰,支撑我的梦想走那么远。我总是想,我能到的,我要到那里。

那个下午我骑车三十多公里去寻找那片记忆中的风景,好像我要证明那梦境的存在,我怕那种美得让我恍惚的信念,会像很多事情发生过,变成回忆的青烟升起,渐渐就没有了一点印记。

公路过了,铁轨过了,田野,山丘,一个一个的池塘,碎碎的石子路都铺在我前进的方向。水中恣意享受清凉的老水牛;徜徉在艳阳下,与我在田埂间相遇的小花狗;还有与我狭路相逢的羊群,赶羊的人呼斥那条不会叫的随羊群的小狗。路过绿油油的麦地。我仿佛看到收割的季节,人们的辛劳,镰刀的影子,月光下衔食碎麦的雀子。我只是想到达那里。

问了十几个人路,陌生而友善的面孔,微笑和不解我一个姑娘家的行为。最后,在太阳还陪伴着天边晚霞的时候,我终于看到那田野尽头熠熠生辉的关门。它宁静,平和,不言不语,甚至没有表情,好像离外面隔了几个世纪的光阴。

古老的苍山经历过风云变幻,那曾经疯狂的烟火也曾经肆意在它面前耀武扬威,人世变迁,守着它的只剩下关门下那几户朴实的人家。它不会想到有个女孩子,在一个快天黑的傍晚执着的要来到它的怀抱,想向它倾诉自己太多的不解和无助。她还想大声的呼唤它,告诉它,我又来到了这里。

推着车子轧着古老的车辙印,我沉醉那片宁静。畅快自己达成心愿,喜悦安静的蔓延。

回来的路,天黑下来。我一直一直的骑车,飞一般不停下来。下课的学生与我在狭窄的乡道上迎面欢笑,那些跳跃美好的青春仿佛夜幕下斑斓的星火。月光像流动的金子,洒在我们的身上,眼睛里,和我的心里。

我想起一句诗:青春迎面走来,成为我和大地。

日志
还没有人丢纸条儿

记忆中的几次悲伤

我记忆悲伤总是大于记忆欢乐。欢乐的情节我常常轻易的就淡忘了,仿佛它们只为是我生活中的点缀。而我却倾注感情去体会那些悲伤的过往。有时候悲伤袭来,痛苦的巨大让我不能承受,会像潮水一样将我淹没。我的记忆中有几次悲伤。这几次经历,我总是不能忘记,对我影响很大。因为我感觉上,所有的记忆就是这几次悲伤组成的。

小学时候,爸爸捉回来一只鹦鹉。那是一只绿色的不会说话的鹦鹉。我从来没有这么惊喜过有这样一个神奇的礼物。见到它第一眼我就下决心要养它,永远养它。我几秒钟之内找出家里的鞋盒子戳开了洞,在里面用小碗盛上水,然后把鹦鹉放了进去。那是傍晚的时候。我家从来没有养过鸟,所以没有一个鸟笼。我骑上自行车飞奔去南胡边的花鸟市场想要给它买一个漂亮的房子。好不容易找到一家有卖的,小孩子没有多少钱,但是我还是那么舍得的买了一个漂亮的鸟笼子。我立刻飞奔回去,想在第一时间让小鹦鹉住进新家。

当我回家的时候。一开鞋盒,那只绿色的小鸟却已经直直的倒在鞋盒里面。它死了。我那一刻有种昏天黑地的感觉。我什么也不顾,倒在床上就开始大哭。我哭了好久好久,哭到了嗓子哑了,眼泪都没有了还停不下来抽泣。家里面谁劝都不行。我那时第一次感受到,当我刚刚开始拥有的时候然后又立刻毁灭性的失去。

还是小学的时候,四年级,我有一次记忆。因为参加合唱班不能上课的缘故,我们的班主任数学老师,在我去唱歌的时候在班级里面说了很多很难听的嘲笑我的话。我的好朋友后来告诉了我。那是一个我一直觉得长得好美好美的女老师。知道她那样说我的时候,我心一直往下沉一直往下沉,好象所有都是错的,原来好自信的我仿佛一下子什么都不值得了。我唯一的感觉就是,班级里那么多小孩会怎么看我,没有人会相信我,肯定我,理解我。我没有哭,心里面却一下子有了大人般的仇恨。我一直到毕业,到现在,我都记得那个小朋友跟我讲老师背着我在全班面前说我的话。我心里面不再尊敬那个老师,在以后的接触中我也只是冷冷的尽量回避。上学的事情无非就是分数。我没有因为成绩的问题有过大的痛苦。不是我的成绩很好,让我完全没有担心,而是,我做事情总没有什么明确的目的,自己半吊子时好时坏的成绩并不会给我太多的危机。

我记忆中有过一段很难受很难过的时期。是因为我喜欢的第一个男孩子因为分班的原因和我分开了。我总觉得我们的生活就要没有交叉了,我们会永远的分开了。事实上,那些简单的担心和悲伤真的也就是事情的样子。可是过去了,人也就没有了简单,爱与不爱,喜欢与不喜欢都不会在那么清晰和执着。

还有一些记忆。那些痛苦和悲伤的感情仿佛真的像“大话西游”里的紫霞仙子,会在我的心里留下一些东西,一滴眼泪,一道时间的伤痕,或是一个叫做成长的词语。

我的初恋是一个悲伤的结局。那些日子现在回忆起来也没有了那样枯涩的滋味。有些难解的话语也不再想要知道它的真义。时间磨淡了感受,感情的泪水像露珠,早已经在太阳出来以前都化作了雾气,飘去了哪里了呢。

这个假期,总是会特别的悲伤。一点点事情都会轻易的攻占我的感情。我看电视不是那么容易动感情的,看别人的眼泪总是不能牵动我的同情。可是这段时间我也是动不动就哭得不行。

我想,我是有点累了。我一直坚强的心在回到了家里时依然是无助的。我的痛苦,常常不由自主的蔓延出我的眼睛。眼前时光,那么让我不舍,我不能从容的走向一个叫做未知的未来。有些事情,你一辈子都做不到,可是有些人却那么轻而易举。我的力量那么的渺小,渺小到如果我要继续生活,我就要在彻底的痛苦之后继续承受。在自己的努力都被否定,不被信任时,在承受我重视的人不能理解我时,我还要继续做我自己。

还有,一直会对我说爱我的你。我心里最珍视的你。我从来没有像现在这样觉得自己的无力,几乎无法选择和决定自己的事情。时光是那么宝贵。每当,我一想到分别的时刻,我就会被无端的情绪左右,一点点小事情都变成致命。我知道,对你,我是最任性了。真的很对不起。

我想,这样低落的情绪也终究会过去,我带着小心翼翼的心情,还是要继续为自己争取。

我的悲伤快结束了。

日志
还没有人丢纸条儿

That smile

天天在家买菜做饭的。累死了。不过小有成就。我坐在饭桌边看着家人吃我做得饭菜,心里面踏踏实实的。
今天碰到以前爱去的漫画店的老板。意识却想不起来他。生活轻易的就改变了我们。比自己捏着脑袋要改变自己容易的多。
我还是想微笑的相信一些东西。我想和你一起去经历,去赢得我们的希望。
1 去了趟乌衣。和姐姐一起。傍晚,公路两边高达的树林让我想起了茜茜公主里面的黑森林。然后是绿油油的水稻田。走到老街的电影院和市政府就坐车回来。我们已经累得不行了。呵呵。那真是个可爱的傍晚。
2 换的是音乐。David Lanz——That Smile。

日志
还没有人丢纸条儿

骨子里的问题

睡觉的点,关了灯,开MP4看点东西。以前存的韩寒的日志《写给徐浪》。读了读了,就不怎么想睡觉。夜里一个人,别的所有的思想家都睡觉的时候,我终于可以安静下来,再不用听什么。

韩寒这篇文章写的很真。我一直欣赏这个人。他写作,摄影,当导演,当编剧,玩赛车。他曾经说他在做他一个一个想做的事情。没有要坚持什么,没有太在意别人的评价。他总是想做了就做了,不开心了就不做了,再想做了就再做。韩寒说过他还要去玩赛摩托的。那是他孩子时很向往的一个理想。韩寒说,我觉得我是一个很自由的人……

我读了心里面充满了尊敬和向往。很多事情,我曾经喜欢现在也喜欢,以后将会喜欢的,无论叫做梦想还是幻想的,以后用我的一辈子都要一个一个去做做。我现在认定一些事情。比如,我们来到这个世界上是一定能做点什么,一定总会有些自己的所长所短,一定都向往美,爱慕美;最好是快乐,最重要的是自由。

我现在最欣赏的人,是会生活的人。我的爸爸是一个。前天中午吃完饭,爸爸提着一袋盛饭,美滋滋地告诉我,“这是给我的小宝贝的”。爸爸喜欢动物,妈妈不让养,因为容易出意外,姐姐怕那些猫猫狗狗的,所以爸爸的喜好是不能得到家里支持的。可是爸爸很可爱,依然有机会就养一只弄来的小狗小猫。他觉得它们好玩,他也好好待它们。于是它们与爸爸也相处的总是很好。我看见爸爸养的小家伙,它们玩得很好,也很喜欢我的爸爸,我觉得它们是开心的。

爸爸没有受过很好的教育。他的生活也没有给他提供一个能信赖和依靠,关爱和支持的环境。大家从来都说他不像别的男人那样能挡事情,胆子小,不能干,写字写不好,不会修电,不会开车,不会算帐……

每个人,生下来都是一张白纸,身体成长的岁月,各种教育也随之进入我们的身体、心灵。我们接触过,才会知道;学会了,才会做;我们明白了,才会懂;我们思考了,才能创造。人是不能是完人,但是教育的是为人朝更好的方向发展。

教育的途径绝不仅局限于学校,局限于书本。不同的人也有不同擅长和适应的接受教育的方式。如果一个人对于考试读书的教育很不感冒,那么认为他读了多少年书,有多高的学历就是被完成了教育的证明,我是绝不认同。还有,我认为,自我教育是相当重要的。

人的智力,体力,感情力(感情力是我自创的概念,我想表达的是一个人对感情的感受力,理解力)各有不同,所以每个人应该适应的不同的教育的方式。而我们不能通过衡量一个人的这些方面的高低来评判一个人的正负得失。人的聪慧、健康这是无关人这个本质,人的本质是有自由思想,能自由思考的生命。而未受到合理教育的人只是人形的动物。人之所以区别与动物时,当是他具有人自由独立的思想。无知是不知,因无知而所谓的单纯当然是不应当被推崇的。未受教育时,一个人所谓的天性,因为他是没有经过自由独立的思考的,当然也并会不明白自己有没有自由,有没有独立。

从婴儿的无知,到我们丰满羽翼,成长成熟为一个自由的独立的人,这必须是要通过教育的。有的人需要别人点点滴滴言传身教,有的人需要是独自的探索追求,有的人可能比较适合交流的启发,亲见的感悟。而当这个合理的前提不能满足时,我想我们是没有理由来判断一个人的正负得失的。所以,我们当尊重每一个人,尊重每一个不同的人,尊重每一个人的不同。这些是顺其自然的道理,应该是流淌在我们血液里的,但是如果被提出来了,那么就说明却是没有达到的。至少我个人是这样警醒自己的。

父亲有些很让我感动的东西。他热爱音乐。喜欢唱歌。我尚记得在我小时侯,家住在北大街的大杂院。他在井沿上洗东西都会情不自禁的唱上一曲。我前两天问他,爸爸,你现在还唱歌吗?父亲有点自豪的告诉我:“唱啊,我天天开车子都唱着歌开的。”爸爸,没什么特别的创造能力。但我认为这绝不是由他自己造成的。但是他勤劳,乐观,有自己的开心。父亲喜爱看表演,喜欢跳舞,自己也跳得开心。所以父亲的生活虽然辛苦,可是有他自己的快乐,有自己陶醉生活的地方。

我们来到这个世界上说来能索取什么,获得什么,带走什么。我觉得终归都是平衡的。生活的全部意味着人生。会生活,生活好,开心,向往生活的人生就是应当肯定的,应让我们感动的和满意的。

振宇拿给我读的书。讲民国人物的小故事。我翻了潘光旦的那篇。写得很好。关于教育的忏悔。摘一段:“近代以来所谓新教育,有许多对不起青年与国家的地方……中国的教育没能跳出三个范围:一是平民教育或义务教育,目的只在普及,而所普及的不过是识几个字,教大众会看简单的宣传文字;二是职业教育或技能教育,目的显而易见只是教人学些吃饭的本事;三是所谓人才教育,充其量只不过是培养一些专家或者文官。这三种教育和做人之道都离得很远。”我很认同。在我看来,教育的首要目的应当是传授成人之道。

家乡的街道上近年来穿梭躲藏的三轮车。车夫中男女老少都有。父亲也在之列。他们很多不会上网,不会手艺,不懂英语,这些我们现在认为生存必需的条件他们都不具备。他们因为各种各样的原因没有机会从事别的工作。我认为如果那么多人,越来越多的人都是这样,那么这绝对不是他们个人的问题。可是这些人还要生活,他们选择自己能做事情。一方面,政府却要禁止,交警还要抓逮,没收罚款等等若干。理由是没有牌照。可是一方面却不发牌照也不解决这么多人的生存问题。那么这就绝不仅是教育的问题。是政府对待人问题。是权利者骨子里面的问题。

日志
还没有人丢纸条儿

林昭

linzhao

旅行结束了。有些话在脑袋里面盘旋,绕不出来就怎么也无法入睡。

这次去苏州。总是一次满满的旅行。听了华健11年,第一次在离他最近的地方看见他。听他的歌声从舞台中央的音响传来。我一瞬间的激动,一瞬间的平静。

去灵岩山祭拜林昭。怎么走进那片安息公墓,那只带路的小猫,还有那个让我想起来后怕的不行的鬼门关似的韩世忠墓。有些谜底存在那里,安静的等待人们最终接近它的一天。探寻的脚步要经历辛苦的旅程。一切的未知于是变成恐惧,诱惑我们恐吓我们前进。暑假里读到林昭之死。读完的一霎那,我愣在那里泪水在眼眶里打转。一样的生命,女子,年轻。所有的美好的词汇在眼前被摧毁,惨痛悲伤,羽毛般片片飞落。

我们去探访她。这个玫瑰一般的女子。那座立在山林与碑丛间的林昭之墓,那样耀眼,那样自由。我没有特别的情绪,凝视,鞠躬。不远的山道旁立着一个黝黑的摄像头。墓碑的后面有林昭的小诗:“自由无价,生命有涯。宁为玉碎,以殉中华。”

这些天来,我有些迷糊。我心中开始有些化不开的难解。我的话说不出口。有些你怀疑会不会拥有的信念,开始确定真的很难拥有。我相信了上帝。我开始喜欢在圣经中寻求到答案,解答自己难以把握的事情。我告诉自己不为明天的事情忧虑,过现在的一分一秒。我确定自己的选择。可是最亲近的人却没有理解。我心中能表达的,口中能诉说的是那么的有限,那么的无力。

总是有些事情告诉我,一个开始,就有一个下一个的结果。我要守着属于自己的一份。就像97年我们打开了那箱“康师傅”,我们听见了周华健。就像我遇到过你,然后再遇到你。

就像,我长到快21岁的时候开始经历每一个女孩子要经历的成长。我的疑问越来越多,我的外表越来越坚强。我越来越想不起来自己小时候的向往,我越来越听话,我越来越迷茫。还有,在某个时候,我越来越孤独,越来越悲伤,可是对于这此也越来越平静。

真不知道啊。我还是想知道的啊。怎么办呢。

日志
还没有人丢纸条儿

Lizard

1

A Lizard ran quickly passed by when we ride bicycle to the dining hall. It has four legs and a very long tail.

2

Lizards and snakes are cold-blooded animals.They warmed theyself by basking.
When I got closer, it didn’t ran away,Look ,it even looked at my scene and gave me a smile.