日志
还没有人丢纸条儿

目的地(附送书)

DSC06252

六月初,我回到了香港。在九龙城的家中,平静的度过了三个星期。一个晚上,和几位新老朋友在新亚的露天剧场看五条人的小演出,后又去了楼顶看马料水的夜景,凑着不大声的手机听一听彼此喜欢的歌曲。灯火下熟悉又新鲜的夜港和母语下不言而喻的沉默像流水一样,带着不久前的旅行缓缓的远去。一起旅行的朋友们有些又继续出发了。而我知道,我已经到达了目的地。

回到家。这几个星期,做的事情和我出去旅行前在家里做的事情几乎是一样的。打扫、晾晒、喂猫和煮饭。离家之前没有完成的论文,回来还是要继续写。一摞资料还堆在原来的书架上,时间仿佛不曾走过。

朋友们见面总问我,怎么样,说说你的见闻和感想吧。我笑笑,不知道从何说起。心里面,我知道并不是什么都没有。回来,我做了一件事情。就是重新规划了家里面的功能区。在网上淘了二手家具,布置了书架、展示柜、自己的书桌和工作区。还在大厅里铺设一块地垫,其功能为「什么也不做」。此外,我还再继续物色物美价廉的餐桌。

收拾了我和然然的书。我们的书可真多呀。惭愧的是读完的却不多。收拾书的时候,我把一些书摆在了书架上,一些书放在了桌子上。书架上多是一些我们喜爱的、收藏的或者严肃类的书。桌子上的是一些快消书(或者我称其为厕所读物)。

这两天我读了赵晗的《港漂双城记》

COVER

我对这个题材感兴趣。港漂、生活、身份、归属、志向。可是刚读上不久就有些不耐烦。因为这也是一本关于福音关于信仰的书。我对那些范式一样的思维、提问、语言再熟悉不过,刚开始读就要猜出下面要说什么。但是是同龄人,又同是港漂,经历上颇有些共鸣,而思想上也有很多映照,所以仍想读下去。读着读着,却沉下来,作者的挣扎和苦楚很真挚,有些地方让我还有些动容。有几处,对我有启发。在这里摘录下来。

现在什么都求速成,轻看等待和忍耐……我们都讨厌受苦,讨厌忍受,只想享乐,最好是及时行乐。虽然许多的问题都需要长久的忍耐才能解决,但是谁愿意等待呢?P72

祁克果在《致死的疾病》其中的一段:「……被大众包围着,被各种世俗之事吸引着,愈来愈精于事故,这样的人忘记了他自身,忘记了他在神圣意义上的名字,不敢相信他自身。他发现成为他自身太冒险,而成为与他人类似的存在者,成为一个拷贝、一个数位、一名群众则更容易也更安全得多……」P82

孩子在北京一所国际学校念书,学校里有很多中国和韩国家长,所以作业特别多。有一天,儿子回家哭了,因为做不完作业,他一看,总共二十页。他就跟儿子说:你不用写,上学很累,去玩吧。第二天他去了学校,找到那个加拿大老师就说:Are you crazy?加拿大老师解释,很多中国和韩国的父母也这么问他,不过是在他不留作业的时候。但是巴西家长对此非常反感:我儿子来中国是来学习的,不是来做作业的。最后加拿大老师妥协了,容让他儿子想写就写,不想写就不写。在这位父亲眼中,学习与做作业是两回事。我好奇问他,那你的儿子会不会有压力?因为班上其他学生都做得那么多,考试成绩那么好?他的回答很精彩:有的。有时他的中国同学问他写完作业没有。他说没有。但是他会反问:你昨天骑车了吗?玩游戏了吗?你看电视了吗?你和你爸爸下棋了吗?然后骄傲地向同学展示骑车时摔伤的手臂,这伤痕你有吗?他的儿子对此特别高兴和自豪。P85

北京学者崔卫平曾经说过:「你所站立的那个地方,正是你的中国。你怎么样,中国便怎么样。你是什么,中国便是什么。你有光明,中国便不黑暗。」P197

回到家。还不知道怎么说出自己的改变。只是to do list上多了长长的一串事情要做。

最后,我有一个小小的送书计划。先从这本开始。有想要这本书的可以用任何方式给我留言。先来后到。

赵晗,《港漂双城记》,突破出版社,2011年。

日志
还没有人丢纸条儿

表达

By Kumaori

By Kumaori

人如果可以表达自己,是幸福的。

顾城在《一个人应该活的是自己并且干净》中说:「人的生命里有一种能量,它使你不安宁。说它是欲望也行,幻想也行,妄想也行,总之它不可能停下来,它需要一个表达形式。这个形式可能是革命,也可能是爱情;可能是搬一块石头,也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了,就有了一个完美的过程。 」

我太喜欢这段文字,可以说它点亮了我。(顾城的很多文字都点亮了我,在我身上烧起一团团火,把我烧得支离破碎。)在过去的一大段时间里,我在努力感受自己内里的这种能量,这种欲望、幻想、妄想,而且也努力寻找一种方式表达自己内里的这种能量。在这个过程中,我感到内心欲望的渴求,对激烈的耀眼的事物的向往,对美的欣赏,歌唱从生命内的自然流露;在这个过程中,我也感到这些触觉的萎缩,内里的退缩,内里的无力。有一种痛苦,因为我不是我,也有一种恐惧,因为感到我不能成为我,都伴随着探索也向我涌来。

人不能停止去认识自己,认识这个世界,这条路一踏上就将行将远,必不会再回到起点。而在这条路上,人如果能够表达自己,更好的表达自己,被懂得和宽容,是幸福的。在一边去认识自己的过程中,我也尝试去寻找一种可表达的途径。 [阅读全文]

日志
还没有人丢纸条儿

身体缺席下的虚拟世界

Hand-of-God

本文摘自《后现代拜物教——消费文化的神学批判》骆颖佳 著。

某次在课堂上与学生讨论互联网上的虚拟身份时,有学生提出一个有趣的问题:网上的虚拟身份是否也是真我的一部分,而不一定是完全失真的,即他/她的虚拟性(例如明明是「宅男」,却建构自己是女友无数的「情圣」),也或多或少呈现了他/她内心的欲望,即欲望在现实生活中无可能演绎出来的「我」所接触的真实。学生的观察与近年文化大佬齐泽克( Zizek )对虚拟现实的看法很接近,他说「虚拟之所以可以发生就是因为真实界在现实当中打开了一条裂缝,然后虚拟就填在其中了」。对齐泽克来说,真实界(the real)是一种人永不能触及的精神状态,一种不足的存在状态,而虚拟身份或现实就是对不足,缺失的补偿或补替。

因此虚拟网络其中一种文化功能,是疏导或呈现人各种川流不息的身体欲望,以补足现实生活中的各样匮乏。但有趣的是,虚拟世界一方面暂时疏导人各种在现实中被压抑及难以实现的身体欲望,但整个方式却以一种「身体缺席」的沟通方式进行,既不是一种面对面地在在对方肉身面前展现自己的沟通。现象学家赞弗(Dreyfus)指出,网上沟通最大的问题是它的「去身体性」,即我在与对方沟通的时候,双方都看不见各自的面容、肉身情绪的表达,这最终令真诚共感的沟通变得困难,因他深信好的沟通,不仅是认知内容的表达,也应是一种情感及情绪的裸现、又如现象学家列维那斯(Levinas)指出,合乎伦理的沟通,不仅要求我与他者做面对面的沟通,甚至要求主体要委从在他者面前,放下自我中心的理性操控,毫无遮蔽地在他者面前暴露自己生命及身体的脆弱,藉此回应他这肉身的痛苦,彻底将沟通看作一种要冒险的及负上责任的肉身性沟通。换言之,对现象学家而言,物质身体的设定是沟通伦理的先决条件。

反之,网上沟通最大的快感,往往是「身体缺席」下获得的(例如以虚拟身份在网上痛骂不喜欢的人,或虚拟性爱),因这是最不需要冒险的沟通,也可能是最不负责任的沟通。这不是说,网上里没有身体的展现,反之,今日的网上的世界越来越鼓吹我们以不同身体造像在视觉上向他人展现(例 Facebook及Blog),好满足自己或别人对自己的欲望,但这些身体只是一种游离了主体及他者肉身的身体拟像(simulacra),而不是一种有位格的的身体,故它能够促进一种共感、真诚(authentic)及责任性的沟通,能否衍生一个有肉有血的社群(the embodied community)是值得商讨的。我担心的是,当我们在网上习惯以一种「身体缺席」的虚拟方式沟通时,双方会越来越难将对方看做一个有血有肉有灵性的人看待,或将他人物化、抽象化或虚拟化,最终将对话变成自说自话,将他人变成满足自我欲望的对象,衍生各种网络暴力。正因为,我们以虚拟的身份示人,我便可以不负责认的曲解对方、伤害对方、或诱骗对方,好满足个人的欲望,因为「身体缺席」也象征着规范对自己的实效,也带来了一种更极端的自我中心主义(egoism)。

正如本源正统派(radical orthodoxy)神学家华特(Ward)指出,虚拟文化令他者缺席,并只促进个人欲望的流窜,是一次个人原子主义(atomism)的胜利。他不是反欲望,反之,他认为若人没有欲望,甚至连爱人爱神也不能,因为欲望就是爱;他也不是反互联网,但他担心的是身体和他者都缺席的虚拟现实,未能令欲望导向他者及上帝,未能真正令欲望促进一种爱与公义的人伦关系(华特深信,因着圣餐中分享基督的身体是一种打破种族、性别、阶级界限的跨肉身关系,最终令教会成为一种肯定肉身的群体),反之它只促进一种游牧式及盲窜式的欲望流动,最终令自我和欲望困在一个充斥着符号,资讯及拟像的密封世界,失去与他者肉身沟通及共融,令人困在一个自我中心的牢笼。所以华特指出,当代神学在虚拟及消费文化下急需发展一种展现物质身体重要性的身体神学,深思身体多元化神学意涵,这不仅局限性别的探讨,这应探讨基督论上有关身体感触(bodily touch)的神学意涵,以及保罗教会观所隐引伸的身体政治,从而在地上建立另类的欲爱群体(alternative erotic communities)。

日志
还没有人丢纸条儿

乳房乳房

转载自人人网公共主页:“女儿你好我是你爸”。听85后超级奶爸给女儿讲故事,讲她出生的故事,讲她爸妈的故事,讲她爸妈生活的这个时代的故事。

女儿你好,今天老爸想给你讲讲乳房的故事。你可以读懂这篇文章时,你的乳房也应该发育起来了。如果你看不懂,或者还没发育,留着晚一点再看。

你刚活了五天,是没有乳房的,各种裸奔无压力。但你妈就不一样了,她的乳房不高兴。

五天前,你妈生你的时候,发现宫缩很疼,但分娩完成后也就不疼了。现在,她已经开始了哺乳,才发现哺乳这件事堪比宫缩。看你妈喂奶喂到第二天的时候,我不禁摸了摸自己的胸部,还揪了揪自己的乳头,想象了一下那种拔根而出的痛苦,很遗憾,我既不能代替也不能体会到她的奶疼。我能做的,依然还是记录和讲述。

让我们先把话题稍微扯远一点,从你爸妈还在谈恋爱时说起。

我一般不把乳房叫乳房,而是叫胸部。从我们谈恋爱到你妈怀上你之间,你妈的胸部和她优秀的学习成绩比翼齐飞,永远是A。如果她躺平,和你爸那也是不分伯仲的。有时她的胸部显得和平时不一样,我不好意思深问,后来随着我们关系的进展,才明白原来胸罩并不是一个护具而是一个器具。每个月都有五到七天时间,她的胸部不靠胸罩也能变得不一样,那是你爸既高兴又不高兴的五到七天。有一次我和她探讨这个话题,她突然发难,问我:“你以前的女朋友们胸都是多大的?”我当时想抽死自己的心都有,怎么把话题引到这里了。这个时候我必须快速作答,不能有迟疑,我立刻说出实话:“她们也都是A……“我本是求一个速死,想不到你妈得意地笑了起来,龙颜大悦了好几天。 [阅读全文]

日志
还没有人丢纸条儿

四姐妹

              四姐妹    by海子

荒凉的山岗上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒芜的山岗
怀念我空空的房间 落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹

我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰

到了二月 你是从哪里来的
天上滚过春天的雷 你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪, 今天的雨水
明天的粮食与灰烬
这是绝望的麦子

请告诉四姐妹 这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路

日志
还没有人丢纸条儿

德国为何立法禁止学前教育

在德国弗赖堡大学做学术访问期间,住在湖边的一套公寓里。离公寓不远,有一个小沙坪,里面有一些儿童玩耍的设施。每次经过这个地方,总会看到三四个小孩在沙坪里面玩耍。旁边站着一位女士,目不转睛地盯着这些孩子,即使孩子满脸的泥沙,衣服上到处是沙子,但她并不干涉。一起散步的另一位中国同事不由自主地感叹:“老杨,你看这些孩子脸上好阳光,这在国内孩子的脸上几乎很难见到”。对此我也深有同感。我女儿在一所北京最好的小学之一上学,尽管才8岁,但说话和脸上的表情已经和成人已经没有多大差别。尽管孩子的妈妈感到很满意,但我却有些难过。

湖四周是宽阔的大草坪,不过还有些树木可以遮荫。在阳光明媚的日子里,草坪上有人在打排球、网球、羽毛球, 也有人在踢足球。有的人则在草地上铺上布,三三两两围坐在一起,不知道是有一搭无一搭的聊天还是只想晒晒太阳,有的则在烧烤。我习惯坐在咖啡馆的凉棚下观察草坪上的人,其中一幕至今难以忘怀:在离我不远处有一家子在踢足球:丈夫、妻子、大男孩和小男孩(大约四五岁的样子)。 这四个人分成两组:一组是丈夫和小男孩,另外一组是妻子和大男孩。虽然被分为两对,实际上是丈夫和两个男孩在玩,妻子只是在一边有一搭无一搭地踢上一脚,并不上去争抢,但眼睛从来没有离开丈夫和两个孩子。父亲把球传递给小儿子,大儿子上前去抢球。父亲担心踢伤大儿子,所以动作很轻,有时故意出现失误,让大儿子把球抢到。小儿子比较勇猛,但球技不精,见哥哥跑来,远远就把球传给父亲。给我印象最深的是孩子玩耍的劲头十足,脸上的表情可以用阳光灿烂一词来形容。 [阅读全文]

日志
还没有人丢纸条儿

古怪的朋友

古怪的朋友
——远藤周作(原作)林漪轩(译)

我有许多的朋友。文坛中的安冈章太郎、吉行淳之介、阿川弘之、三浦朱门,都是我初出茅庐的青年时代的伙伴,郊游将近四十年。因此,他们无论是风华正茂时的脸庞,中年岁月的表情,还是进入老境后的面孔,我都非常熟悉。

少年时代的友人中有位叫阿节的少女,她见到我就伸出长长的舌头作鬼脸。

随着岁月流逝,阿节也为人妻、为人母了。她先生是银座有名老店的总经理,也是我庆应大学的高年级校友,通过阿节我们成了很要好的朋友。

也许是个典型的老东京人的缘故吧,他虽然贵为总经理却长时期不曾出过国。居住在美国的儿子添丁了,他要去看望孙子,才第一次做国际航班,他特意请我喝酒向我讨教出国的经验。

“首先,乘飞机时——”我借着醉意顺口胡说:“要给空姐小费。”夫妇俩认真地点着头。

“飞机快到加拿大时,机上广播通知说要通过国际日期变更线。这时你往下看,可以看见海里有一条红色直线,那就是国际日期变更线。”

我压根儿就没想到这夫妇俩真会照着去做。然而,这对天真无邪的夫妻,真的在飞机上递上小费,被空中小姐凛然拒绝了。后来在通过国际日期变更线时,又脸贴着窗口的玻璃拼命寻找那根红线,“什么也没瞧见啊!”据说讲到这里被他儿子笑话了好一阵。

“汝,不似幼儿,就不能进天国”。能终生拥有这样淳朴的女性及其丈夫作为朋友是我莫大的喜悦。如今,阿节的丈夫已经亡故,但认真搜寻国际日期变更线的他一定在天国,对此我深信不疑。

在我这平平凡凡、循规蹈矩的人看来,文坛友人中怪人(例如阿川弘之)、奇人(例如北杜夫)甚多,但文坛以外的世界中古怪的人也不少。

我认识一位颇有实力的企业家,他毕生的愿望就是把自己写的诗编成一本书。终于,他自费出版了历年创作积累的诗集,读了他的诗我不禁大吃一惊。他的夫人明明健在,诗集中却又“悼亡妻”的空想诗。而且是一组组诗!

——
妻啊 你罹患肠中寒离开了人间
从那以来 我的每一天啊
整天 埋头于工作之中
到夜晚来临
和素不相识的人下棋
我只得孤独地吃饭
形单影只回到空旷的家
“我回来了!”我仍然说着
就像你还在家中一般
“我累了”
我照样说着
如同你在慰藉我似地
我点燃小小的红蜡烛
摆上两个酒杯 品味着葡萄酒
宛如你还微笑着站在我身旁一样
——

当载有这些令人羞愧无地自容的“悼亡妻”的诗集印刷出来后,他还特意在东京都内一个小会场举行了“诗与音乐的晚会”。

为了这一天,他(俨然一副诗人派头)将长头发挽成个马尾巴,在伤感的背景音乐声中,他登台用悲凉的腔调朗诵“悼亡妻”的组诗,而且时不时用食指将垂到额前的头发梳理上去,那作派十足就是个诗人。听众中为他悲戚的声调感动得热泪盈眶的就有樱田淳子。

阿节夫妇这样纯情的人死后能去天国是确凿无疑的,但像这位实业家,过于痴迷于诗歌,梦幻混淆,把肠伤寒弄错为肠中寒,举办这种傻气十足的诗歌晚会的古怪男人,也能去天国吗?

我想他会去的。如果邀请我信仰的耶稣参加这种冒傻气的集会,他也一定会满怀喜悦降临的。这正是我的人生信念。

日志
还没有人丢纸条儿

太阳城札记——北岛

生命
太阳也上升了
爱情
恬静.雁群飞过
荒芜的处女地
老树倒下了,嘎然一声
空中飘落着咸涩的雨
自由

撕碎的纸屑
孩子
容纳整个海洋的图画
叠成了一只白鹤
姑娘
颤动的虹
采集飞鸟的花翎
青春
红波浪
浸透孤独的桨
艺术
亿万个辉煌的太阳
显现在打碎的镜子上
人民
月亮被撕成闪光的麦粒
播在诚实的天空和土地
劳动
手,围拢地球
命运
孩子随意敲打着栏杆
栏杆随意敲打着夜晚
信仰
羊群溢出绿色的洼地
牧童吹起单调的短笛
和平
在帝王死去的地方
那支老枪抽枝、发芽
成了残废者的拐杖
祖国
她被铸在青铜的盾牌上
靠着博物馆发黑的板墙
生活

日志
还没有人丢纸条儿

Some Photos of That Day

1

I try to write this article in English. And it’s a begining.

some photos of that day

The person called Jamie Livingston.He took a Polaroid SX-70 camera photographed every day of his life from 1979 until he died on his 41st birthday on October 25,1997. The whole collection comes to 6697 photos.

These photos are intensely personal and painful,and they are almost hard to look at—— but they make me feel. I am sure I can feel the emotions behind the pictures, the joyful with friends, the happiness when fell in love, the painful when he can’t choose or to decide.

Jamie called the project “Photo of the Day” and presumably planned to collect them at some point — had he lived. There are especially some points that attracted me a lot. He married the lady he loved so much, he got cancer and still live with that.

I remember there was one person said that endurance is more important than truth.

If our life can be proved in one form, it will be the form we persevere with life itself.